Mangiare insieme.

Perché dobbiamo mangiare insieme?
Mi alzo da tavola e alzo la voce.
La domanda è spudorata, la risposta è nota - ed è noto che convenga non dirla.
Si mangia insieme, punto.
Come leoni che dilaniano una gazzella, come le anatre che si azzuffano, come gli elefanti e le formiche.
Si mangia per sopravvivere, si mangia insieme per sopravvivere insieme.
Si resiste, insomma.
Lo dice la tavola apparecchiata: il pasto cristiano è a numero chiuso.
Al centro non c'è la gazzella, ma attorno bisognerà sembrar leoni.
Perché là fuori altre famiglie hanno apparecchiato e altre famiglie tentano di tenere insieme i pezzi.
Teniamo insieme i nostri. Da soli non riusciremmo a mangiare: troveremmo solo tavole già apparecchiate.
Le direi di sedersi ma c'è da mangiare solo per noi.
E così ci si riempie i bicchieri d'odio e li si butta giù col naso tappato, fino ad ubriacarsene e abbracciarsi quando è finalmente giunto il momento di tornare a casa.
Quando hai otto anni incassi.
Quando ne hai quindici o smetti di mangiare o bestemmi o incassi.
Quando ne hai venti ti dicono che non vale la pena, che crescere vuol dire incassare.
Quando ne hai molti di più, sei tu a dover dire
sediamoci
parliamo di qualcosaltro
siamo a tavola.