Mi è finito il dentifricio - da giorni secco, perché il tappino si perde al terzo lavaggio.
Scusi dove sono i dentifrici. Terzo corridoio, sotto gli spazzolini.
Offerta. Antica Erboristeria.
E già qui ci sarebbe da scriverci un pamphlet.
Voglio proprio vedere dove cazzo è questa antica erboristeria.
Dice la scatola:

Schwarkopf & Henkel - Henkel Italia Spa (div.Cosmetica) - Milano - Dusseldorf

Dicono la verità. Manco si preoccupano di inventarsi un'Antica Erboristeria sperduta nella Foresta Nera.
Anzi, sottolineano: "Divisione Cosmetica", come a lasciar intendere che al piano di sopra fanno le purghe e a quello sotto i vaccini per la rabbia.

Guardi il logo: sotto Antica Erboristeria c'è un pestello, di quelli dove gli erboristieri del quattrocento facevano i dentifrici.
Ci pensi meglio e ti accorgi che a occhio nel quattrocento ti cadevano i denti a vent'anni e morivi a trentadue. Figurati se perdevano tempo a fare dentifrici.
Non è finita: sotto la scritta ne campeggia un'altra - come dire, non è mai abbastanza - che recita "laboratorio natura".
Viene da chiedersi se il Laboratorio Natura sia in un altro posto ancora o se attiguo all'erboristeria.
Magari i dipendenti dell'uno o dell'altro si incontrano nella stessa mensa.
Che probabilmente si chiamerà Locanda degli erboristi.

Sposti lo sguardo e in alto a sinistra campeggia la scritta TOTALE.
In maiuscolo, e in rosa - per giunta.
Un aggettivo che non completa alcunché.
TOTALE - e basta.
Dev'essere l'esclamazione tipica degli erboristi.
Subito sotto, un altro capolavoro: -99% di crescita batterica.
Meno novantanove per cento.
Che salva tutti.
Come dire, se dopo averlo usato hai ancora la bocca in merda, sarà quell'uno per cento.
Figurati cosa ti sarebbe successo senza usarlo.
Crescita batterica: non ti sta mica dicendo che li uccide, ti dice che scopano meno.
Il che non esclude che scopino tantissimo comunque.

Mi ha convinto, lo compro.